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Nelinistitor.

Da, asta-i cuvantul. Casa aceea veche, dardpanatd, avea ceva
nelinistitor. Peretii erau plumburii si amenintatori, mai ales pe
ploaia aceea orbitoare. Aici, toamna parea mai degraba o stare de
spirit dect un anotimp aievea. Iarna se napustise pe urmele verii
la sfarsitul lui septembrie sau inceputul lui octombrie, iar toamna
parcd se raticise undeva pe drumul spre nord. Herjolfur, inspec-
torul de politie din SiglufjOrdur, nu-i simtea lipsa in mod deose-
bit, cel putin nu toamnei pe care ocunostea din Reykjavik, orasul
in care crescuse. Ajunsese si pretuiasca vara din SiglufjOrdur, cu
zilele ei ametitor de strilucitoare. Ti plicea si iarna, cu intunericul
ei atotcuprinzator, care se incolacea pe tine ca o pisica uriasa.

Casa era la mica distantd de intrarea in tunelul Strakar si, din
cate-si didea seama Herjolfur, trecuserd multi ani de cand locuise
cineva in cladirea aflatd departe de locul in care orasul imbratisa
linia tirmului. Parcd fusese pur si simplu ldsata acolo pentru ca
natura s-o modeleze dupa pofta inimii cu mainile ei grele, iar re-
zultatul era cumplit.

Pe Herjolfur il interesa ceva anume la clidirea abandonatd,
ceva ce-l ingrijora. Rareori i era teama, se antrenase sd ignore
sentimentele incomode, insd de data asta nu reusea si nu era de-
loc multumit. Masina de politie era parcatd acum la marginea
drumului, iar Herjolfur nu avea nicio tragere de inima s-o pd-
raseascd. N-ar fi trebuit s fie de serviciu, insa Ari Thér, celalalt
politist din oras, zdcea la pat, doborat de gripa.
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Herjoltur ramase o clipa nemiscat, ascultind cum masina e
sfichiuita de biciul rece al ploii. Gandurile ii fugird la sufrageria
caldi de acasd. Cand se mutaserd aici avuseserd un adevarat soc
cultural, dar el si sotia lui reusiserd sa se acomodeze, iar casa lor
simpld devenise treptat un adevarat cimin. Fiica lor era la facul-
tate la Reykjavik, iar fiul lor ramdsese cu ei, locuia la subsol si
mergea la un colegiu local.

Herjolfur urma sa aiba cateva zile de concediu, asta daca Ari
Thor se inzdravenea suficient incat sa se intoarcd la serviciu. Isi
cumpirase bilete de avion de la Akureyri si mai gasise doua bile-
te la teatru in Reykjavik. Era genul de activitate pe care voia s-o0
transforme intr-un obicei, si ia o pauzé de la rutina cotidiana ori
de cate ori avea ocazia. Acum, in crucea noptii, fiind inca de ser-
viciu, se concentra la célatoria din viitorul apropiat, folosind-o ca
pe o plasa de siguranté care si-1 convinga cd totul avea sa fie bine
cand intra in casd.

Mintea ii réitici la sotia lui. Erau casitoriti de douazeci si doi
de ani. Ea rimdsese insdrcinati la inceputul relatiei, asa ca facuse-
rd nunta la scurt timp dupi aceea. Nu existase nicio urma de ezi-
tare sau, la drept vorbind, de alegere. Hotdrarea nu avusese nimic
de-a face cu credinta, ci mai degraba cu traditia bunei-cuviinte pe
care el o respecta. Fusese crescut cum se cuvine si credea cu tarie
in importanta exemplului personal. $i se iubeau, fireste. Nu s-ar fi
casdtorit niciodata cu o femeie pe care n-o iubea. Apoi li se nés-
cuse fiica, iar micuta devenise imediat lumina ochilor lui. Acum
avea putin peste douazeci de ani si studia Psihologia, chiar daca
el incercase s-0 convinga sa aleaga Dreptul. Era un drum care ar
fi condus-o spre colaboriri cu politia, legat cumva de lumea legii
si ordinii — lumea lui.

Béiatul apdruse trei ani mai tarziu. Acum avea nouasprezece
ani, era un flacau linistit si constiincios, in ultimul an de colegiu.
Poate cd urma el si facd Dreptul, sau sé se inscrie direct la Aca-
demia de Politie.
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Herjolfur ficuse tot ce-i stitea in puteri s le usureze drumul
in viatd. Avea suficienta influentd in politie si ar fi tras cu bucurie
cateva sfori pentru ei daca ar fi ales un astfel de viitor. Pe de alta
parte, era constient cd tinde sd puna prea multd presiune pe ei
si-si reprosa asta, insd era mandru de copiii lui si speranta lui cea
mai puternicé era ca si ei sd simtd la fel despre el. Era congtient ca
muncise din greu si reusise sd se aduci pe sine $i familia lui intr-o
situatie confortabila intr-un mediu dur. Nu uita niciodata cd ser-
viciul venea la pachet cu propriul set de presiuni.

Familia iesise prost din criza financiara, practic fiecare banut
economisit disparuse peste noapte. Urmasera zile grele, nopti
nedormite, avusese nervii intinsi la maximum si simtise o fricd
neconteniti care-si arunca umbra pretutindeni. In sfarsit, lucru-
rile pareau sd inceapa sa se stabilizeze din nou. Primise un post
decent in orasul acesta nou si aveau cu totii impreuna un statut
nivel de viata confortabil, chiar sigur. Cu toate cd niciunul dintre
ei nu vorbise vreodatd despre asta, stia ca Ari Thor candidase si el
pentru functia de inspector. Ari Thor era un aliat apropiat al lui
Témas, fostul inspector de la sectia din Siglufjordur, care se mu-
tase cu serviciul la Reykjavik. Herjolfur avea si el cunostinte, insd
laudele sincere si sprijinul indreptate de Témas catre Ari Thor
nu prevestiserd nimic bun. Si totusi, postul il primise el, nu Ari
Thér - un tandr pe care Herjolfur inca nu izbutise sd-1 citeasca.
Ari Thor nu se arita deosebit de vorbaret si nu era usor sa-si dea
seama ce gandeste. Nu stia dacd-i poartd ranchiund pentru cum
se petrecuserid lucurile. Nu lucrau impreund de mult timp. Fiul lui
Ari Thor se ndscuse la sfarsitul anului trecut, in Ajunul Craciunu-
lui, iar tAndrul isi luase patru luni concediu de paternitate si inca
o luni concediu de odihnd. Nu erau prieteni si nici relatiile dintre
el nu erau apropiate, dar se aflau inci la inceput.

Simturile lui Herjolfur se ascutira si alunga orice ganduri des-
pre colegul lui cand cobori din masina si incepu sd se apropie
incet de casa. Avea din nou sentimentul acela. Sentimentul cd ceva
nu e deloc in reguld.

ORB IN NOAPTE 11



La nevoie, isi spunea ci s-ar fi descurcat cu usurintd impotriva
unui singur individ. Doi ar fi fost prea mult, acum cé vérsta isi
spunea cuvantul si nu mai era la fel de in formd ca in tinerete.
Scutura din cap, parca incercind si indeparteze orice urma de
suspiciune nejustificatd. Existau toate sansele sd nu gdseascd pe
nimeni in cladirea din fata lui. Se mird de nelinistea care-1 cu-
prinsese.

Pe stradd nu trecea nicio masind. Putini gaseau vreun motiv sa
vind in Siglufjordur in perioada aceea a anului, cu atit mai putin
la miezul noptii si pe o vreme atat de potrivnica. Conform calen-
darului islandez vechi, prima zi oficiald de iarna era weekendul
urmaitor, dar asta nu ficea decat si confirme ceva ce aici, in nord,
stia deja toata lumea - venise iarna.

Herjolfur se opri pe loc, observand deodata un fascicul de
luminid - o lanternd? - in clidirea veche. Prin urmare, in um-
brele acelea chiar se ascundea cineva, poate chiar mai mult de o
persoani. Herjolfur deveni tot mai banuitor in privinta pontului
primit si il cuprinse surescitarea.

Sa strige si sd se dea de gol sau s incerce sd se apropie de casd
fard sa scoatd vreun sunet ca sa poata evalua situatia?

Scuturi iardsi din cap si se aduna, inaintand aproape furios.
Nu mai fi moale. Nu mai fi asa de moale! $tia sd se bata si era foar-
te probabil ca intrusii sd nu fie inarmati.

Sau erau?

Fasciculul de lumina care dansa ii atrase din nou atentia lui
Herjolfur, iar de data asta ii striluci drept in ochi. Se opri, luat
prin surprindere, mai inspaimantat decat indrdznea sd recunoas-
ca si fata de el insusi, si miji ochii in lumina orbitoare.

- Politia! striga el cu toatd fermitatea de care era in stare, insa
tremurul din voce ii trada spaima.

Vantul spulberi mare parte din forta pe care incercase s-o dea
cuvintelor, insi cei dinduntru, din spatele ferestrelor larg deschise
spre intuneric, il auzisera.

— Politia! repeti el. Cine-i acolo?
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Lumina cizu a doua oard asupra Jui. Avu sentimentul coplesi-
tor ci trebuie si se miste, si gdseasca un adapost. Dar ezitd, con-
stient in tot rastimpul ci nu-si ascultd instinctele. Un ofiter de po-
litie este o autoritate, isi reaminti. N-ar trebui sa se lase intimidat,
sa simtd nevoia sa se ascunda.

Cu bédgare de seamd, facu un pas inainte, spre casd.

Atunci auzi impuscitura, asurzitoare si mortald.
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Nuera prima oara cind plansetele copilului il trezeau pe Ari
Thér. Se uitd la ceas si viazu cd era ora cinci si jumétate. Se culcase
devreme, dupa doua zile de lupta cu o gripa de toamni agresivd,
dar tot ar mai fi vrut sd doarma.

Kristin stitea acasd in ziua aceea. Incepuse de curand si lu-
creze din nou la spitalul din Akureyri, dar numai cu jumatate de
norma.

Tot ce tinea de copil era organizat riguros, uneori prea orga-
nizat in opinia lui Ari Thér. Era obligatoriu ca legumele sa fie or-
ganice, nimeni nu trebuia sa ridice tonul in preajma lui, iar cand
micutul incepea sd mearga de-a busilea pe podea aceasta trebuia,
la modul ideal, sa fi fost curétata lund cu doar céteva clipe inainte.

Baiatul implinea in curdnd zece luni. Ari Thoér ii propusese
Kristinei sa lucreze din nou cu norma intreaga. Spitalul o astepta,
abia facea fatd cu personalul redus. Nu poti sd tii copilul in puf la
nesfarsit.

[ar daca Ari Thor mai statea mult acasa in loc sé fie la birou
risca sd-si piardd slujba. Auzise vorbe cum ca o sd fie adus un
politist nou in echipa din Siglufjérdur, insd zvonurile nu se con-
cretizaserd. Peste tot se faceau reduceri de personal si economii.
Un agent il inlocuise in perioada concediului de paternitate, dar
se intorsese intre timp la Reykjavik.

Rolul de tata era important pentru el, dar era dificil si, din
cand in cand, devenea fard indoiala o sursd de tensiune intre el
si Kristin. De asemenea, Ari Thor, fiind singur la périnti, nu avea
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niciun fel de experienti cu copiii si ii fusese greu sa se obisnuiasca
pani si cu lucrurile de bazi. Asteptase citeva zile dupd nastere
inainte sa deschida subiectul. Stia ca acest lucru avea sa fie un
mar al discordiei intre ei, iar problema tinea numai de cét de gra-
v avea si fie cearta, nu dacd urma si existe un conflict. Pentru
inceput, in lumina rozalie a nasterii primului sdu copil, nici prin
cap nu-i trecuse ca numele o sa fie o chestiune atat de importanta.
Poate ca nu era o idee bund s-o tind pe-a lui si sd tulbure armonia
desivarsita care coborase asupra lor. Insa sentimentele ii iesisera
din nou la suprafatd - numele copilului conta. Ari Thér Arasson
era alegerea limpede - o sa boteze copilul cu numele tatilui sau,
care murise mult prea tanar.

— Inseamnia cd o s3 numesti copilul si dupd tine, observase
Kristin cand reluasera discutia. Dar cu tatadl meu cum ramane? E
corect sa renuntam la vreunul dintre ei?

Ari hotéri sd nu dea replica evidenta ci tatdl lui nu mai traia si
ci numele ar fi fost o binemeritata forma de pretuire. Era extrem
de important pentru el, dar hotéri sa nu mai pund paie pe foc.

Prin urmare, Kristin sugera sa-1 boteze Stefnir: cel care deschi-
de calea. Un nume puternic, dar care nu aparea in familia niciu-
nuia dintre ei. Ari Thor intorsese chestiunea pe toate fetele o zi
$i-0 noapte, ceea ce reprezenta un protest in sine, chiar daci nu
era sigur ¢ mesajul fusese inteles.

In cele din urma acceptase. Numele ii plicea indeajuns de mult
si considera cd lupta pentru numele tatélui sdu era ca si pierduta.

Kristin se trezi cand Ari Thor se foi in pat. Copilul dormea
in camera lor intr-un patut vechi si incepuse sd plangd tare. Ari
Thor cumpirase patutul la ména a doua dupi ce il vazuse, ald-
turi de multe alte obiecte pentru copii, intr-o reclama afisata pe
avizierul de pluta de la magazinul Co-op din oras. Aici, afacerile
functionau pe stil vechi si, cum Ikea nu deschisese vreun maga-
zin nicdieri in zond, piesele de mobilier ajungeau doar rareori la
groapa de gunoi. Patutul arata ca nou si nu se obosise si-i spund
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Kristinei cd, de fapt, nu era, pentru ca ea probabil n-ar fi suportat
sa stie ca nu fiul lor nou-néscut a dormit in el pentru prima oara.

Kristin se ridica.

— Stai in pat, ii zise. Nu vreau si-1 imbolnavesti pe Stefnir.

Se bucura ca putea sd mai raména intins. Se astepta sa mai
aibd nevoie de cel putin inca o zi de concediu medical, ceea ce
insemna inci un schimb suplimentar pentru HerjOlfur.

Nu vorbise mai deloc cu Herjolfur, noul lui sef. Fard indoiala
era un personaj politicos si agreabil, precum si un politist con-
stiincios, dar parea rezervat. Dezamagit ca nu fusese promovat,
Ari Thor trebuia sa admita ci nu se straduise nemaipomenit de
tare ca noul lui coleg sa se simta binevenit atunci cand sosise aici.
Relatia dintre ei incepuse cu stangul, iar Ari era sigur ca n-avea sa
se apropie niciodatd de Herjolfur cét se apropiase de predecesorul
lui, Témas, care fusese promovat in politia din Reykjavik. Tomas
ii spusese de mai multe ori, neoficial, ca la un moment dat era po-
sibil sd vrea sa se mute in sud la Reykjavik si sa candideze pentru
un post acolo. Lasase de inteles cé si pe Ari Thor il astepta un post
la Reykjavik, daci si-1 dorea.

Ari Thor nu stia cum sa plece mai repede de acolo si discutase
despre asta si cu Kristin. Desi parea vag interesata, ii amintise de
promisiunea pe care o facuse sefilor ei de la spitalul din Akureyri,
orasul invecinat, cd va mai lucra acolo cel putin incd un an.

— Hai s ne gdndim la asta anul viitor, ii spusese zambind. Via-
ta intr-un oras mic nu-i asa de rea si aerul de mare ii face bine lui
Stefnir.

Ari Thor oftase. De ce era mereu atdt de sucitd? Mai intdi nici
nu voia sd audd de Siglufjordur si acum ii pldcea la nebunie!

De fapt, in ultima vreme era neobisnuit de distantd, iar el nu
prea intelegea de ce. Sigur nu era tristetea postpartum - raceala
aceea era noud, iar bdiatul avea deja aproape un an.
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Pe Ari Thor il trezi mobilul. Kristin il dusese deja pe Stefnir
jos, iar sunetul neintrerupt al soneriei sparse linistea fragila. Se
intinse dupa telefon tinand ochii inchisi. Era la locul lui de pe
noptierd, pornit zi si noapte, indiferent daca era sau nu de servi-
ciu. Nu avea de ales, intr-o sectie lipsiti de personal dintr-o co-
munitate atat de mica.

Probabil cd era Herjolfur care-1 suna si vada dacd se inzdri-
venise destul incat sa se intoarci la birou. Desi Herjolfur nu era
vorbdret, Ari Thor stia ca el si Helena, sotia lui, planuiseri o cali-
torie in sud, la Reykjavik. Herjolfur ii spusese odati ci nu le prea
pldcea sa-si petreacd timpul pe-afard si nu schiasera niciodata, in
ciuda partiilor excelente aflate chiar la iesirea din oras. Calitoria
in sud, la teatru, era importants, ii spusese Herjolfur, si Ari Thér
stia cd se asteaptd de la el sd se insdnitoseasca pana atunci pentru
ca el sd poata pleca.

Raspunse fard sa se uite la ecran si tresiri auzind o voce de
femeie. Nu era Herjolfur.

— Alo? Ari Thér?

Nu recunostea glasul nesigur al persoanei cu care vorbea.

— Sper cd nu te-am trezit.

- Alo? facu el. Cine e la telefon?

- Sunt Helena, sotia lui Herjolfur.

Ari Thor se ridicd in capul oaselor. Vizu ci era aproape ora
sase. I-ar fi placut sa mai zaboveasca in pat.

— Buna, zise el, luat prin surprindere.

~1I...

Ezitd.

~ 1l caut pe Herjolfur.

- 1l cauti?

- Nu s-a intors acasd dupa ce a plecat aseard. Asta-i tot ce stiu.
Eram pe jumdtate adormita. Nu s-a intors si nici nu mi-a rdspuns
cand l-am sunat.

- Nu-ila sectie? intrebd Ari Thor. Cred ci se astepta sa-mi tina
din nou locul azi. M-a doborat afurisita asta de gripa...
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_ Am sunat si la sectie, zise Helena. N-a raspuns nimeni.

Ciudat.

_ O si incerc si-l sun si, daci nu-mi raspunde, o sd arunc o
privire in oras, poate-i zdresc masina pe undeva.

_ N-ai vorbit cu el? intreba Helena, chiar dacd raspunsul era
evident.

— M tem ci nu. Mi ocup eu i tinem legatura, zise Ari hotarat
si inchise.

’ Dupi ce tastd numarul lui Herjolfur, auzi tonul de apel, dar
nu raspunse nimeni. Era greu si iasé in starea in care era, dar nu
mai avea de ales.

Hotiri si nu imbrace uniforma si lud hainele pe care le atarna-
se la picioarele patului, apoi cobori in sufragerie. Kristin ii dddea
lui Stefnir si manance terci — cel putin se straduia, pentru ca cea
mai mare parte din mancare ii ajunsese micutului pe tata.

_ Trebuie s3 ies, am nevoie si-ti iau magina.

Aveau o singurd masing, a Kristinei, care era folositd doar
pentru naveta intre Siglufjordur si Akureyri.

— S iesi? intrebd ea surprinsd. Nu esti bolnav?

- Ba da, dar Herjolfur a...

Ari Thér nu prea stia cum sd se exprime.

~ Pare s fi disparut, spuse in cele din urma.

- A disparut?

Kristin zambi. Ari Thor isi didu seama cét de absurd pérea ca
in starea lui si plece in cautarea unui barbat in toata firea.

— Vrei si-mi spui ¢4 ai pierdut ditamai politistul?

Biietelul zambi spre el. Numai lui Ari Thor nu i se parea ca
situatia e amuzanta.

- Vin repede, scumpo.

Deasupra orasului, noaptea incepea sa facé loc zilei.
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Ari Thor merse cu masina panad la sectie ca sa se asigure ¢
Herjolfur nu era acolo, verificand chiar si induntru, ca sa fie abso-
lut sigur, dar nici urma de el.

Trebuia sd existe o explicatie rezonabila, dar cum incd era
cheaun nu-i trecea prin minte niciuna. Conduse incet pand in
centru, apoi facu un ocol larg pe strazile lituralnice, dar nu vazu
masina colegului sdu. Inainte si meargi mai departe, Ari Thor
hotdri cd merita sd arunce o privire pe singurele doua drumuri
care duceau in afara orasului, cel spre tunelul vechi din munte,
Strakar, si cel spre tunelul nou, Hédinsfjordur.

Stia ca nu e in forma si conduca, inca pe jumitate adormit,
bolnav si slabit, si creierul lui nu inregistrd din prima imaginea
masinii parcatd pe marginea drumului, in apropierea tunelului
Strakar, langa casa veche care ramasese pustie si in paragind cu
mult inainte si se mute el in oras.

Tot mai nelinistit, Ari Thor simti ca-1 copleseste un presen-
(iment rau, aproape ca o premonitie. In clipa aceea stiu sigur ci
Herjolfur patise ceva. Adrenalina ii oferi impulsul de energie de
care avea nevoie ca sa faca abstractie de gripa o vreme si sa gan-
deasca limpede. Opri in spatele masinii de politie.

Zgribulindu-se sub ploaia inghetata, straduindu-se sd-si obis-
nuiasca privirea cu intunericul dinaintea zorilor, se uita prin gea-
murile masinii, apoi deschise portierele ca sa vada daca Herjolfur
cra induntru.

Gol.

Tot mai ingrijorat, Ari Thor studie peisajul dimprejur, muntii
inalti in care fusese pur si simplu sdpat un drum si marea care
se intindea in partea opusa. Casa abia daci avea loc la marginea
soselei. Fusese ridicatd pe ceea ce era practic un spatiu pentru
depozitarea deseurilor, iar dincolo de ea se casca gura préapastiei
spre Marea Nordului. Induntru nu se vedea nicio lumini si nici
urma de colegul lui. Pasi grabit spre casd, cu haina strinsi pe el ca
sd-1fereascd de vantul sub al carui bici ploaia turbase, si se intreba
daca l-ar fi auzit cineva strigand. Apoi vdzu cd nu mai era nevoie.
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